De David Gemmell et de quelques autres choses... (partie I)

Bonjour à tous,

Après un long silence, ce blog reprend vie. Les bonnes résolutions de 2013 sont passées par là, ainsi que ma lecture récente de la trilogie de David Gemmell sur Troie. 

David Gemmell, pour faire court, est un auteur de science-fiction britannique, décédé en 2006, qui est surtout connu pour les romans dont le héros est Druss, un guerrier légendaire. Ces romans sont de bonne facture, et Gemmell excelle dans la construction très cinématographique de ceux-ci. Disons qu'il a bien lu son Aristote et ce qui concerne la théorie de la péripétie.

Gemmell, et c'est à ma connaissance plus rare dans l'heroic fantasy, a écrit deux ensembles de livres qui s'inspirent directement de l'Antiquité: la quadrilogie intitulée Le Lion de Macédoine, au milieu de sa carrière (parution en 1990 en langue anglaise), qui relate les aventures du héros Parménion, qui côtoie notamment Philippe de Macédoine et Alexandre le Grand. A la fin de sa vie, Gemmell s'est lancé dans la rédaction d'une trilogie sur la guerre de Troie, qui a été achevée de manière posthume par sa femme, semble-t-il à partir de ses notes. C'est de cette dernière oeuvre dont je voudrais vous parler un peu.

Précisons de suite que cette trilogie ne paraît pas appartenir à proprement parler au genre heroic fantasy. Le seul trait qui pourrait tirer cette oeuvre dans ce sens serait le personnage de Cassandre, dont les visions se manifestent parfois de manière ... pyrotechnique.

L'oeuvre montre cependant la grande familiarité de l'auteur avec le mythe, et peut-être même (il faudrait faire une étude plus poussée que ce simple article de blog) de l'oeuvre d'Homère et de Virgile. Notons aussi que des pans de l'intrigue rappellent des oeuvres antérieures de Gemmell. Il a par exemple été connu pour Légende, paru en 1984, qui raconte ... le siège d'une forteresse. Le lien avec le mythe de Troie est ici flagrant, et la dernière partie de sa trilogie, qui raconte le siège, fait écho à son premier roman jusque dans l'enchaînement des évènements. 

L'intrigue de Troie commence sous le règne de Priam et, à la fin, le personnage de Iulos prend la suite de son père Enée à la tête de la colonie des Sept Collines (j'ai mis un tome et demi à comprendre ce que pouvait bien être cette colonie...). Naturellement, il ne s'agit pas d'une réécriture stricte des modèles antiques, :mais d'une construction personnelle, un peu comme  le film Troy de Wolfgang Petersen (2004), qui a été diversement apprécié dans le milieu des profs de Lettres Classiques.

Le personnage principal de cette trilogie est Hélicon (Le seigneur de l'arc d'argent - T.1 - Le bouclier du tonnerre - T. 2 - et La chute des rois - T.3. -), le fils du roi de Dardanie, Anchise. Son vrai nom est naturellement Enée. Or sa mère, décrite comme une folle qui se prend pour Aphrodite mais adorée par son fils, l'appelle Hélicon. Notre héros a donc un nom officiel et un nom affectif, qui est utilisé par ses amis. Peut-être est-ce un moyen pour l'auteur de montrer la personnalité duale de son héros, un tour de création de personnage assez classique dans son oeuvre. 

Enée est un commerçant, concepteur et possesseur d'une galère immense, le Xanthos, dont il est le capitaine. Il est très lié à un autre commerçant, un ancien pirate, célèbre sur toute la mer connue (la Grande Verte) pour ses contes fabuleux, le fameux capitaine de la Pénélope, Ulysse.

Premier coup de force, si j'ose dire, le recyclage de l'Odyssée, qui devient la matière des récits avec lesquels Ulysse régale les matins à chaque escale. Cela permet à l'auteur de mettre dans la bouche du personnage des propos que je trouve particulièrement intéressants sur le statut de la fiction, sur la vérité et le mensonge romanesques:
"Ses récits étaient magiques. Ulysse en avait conscience, même s'il ignorait pour quelle raison ils avaient autant de succès. C'étaient des histoires imaginaires, mais qui conduisaient à des vérités. Son second, Bias, s'était pavané comme un coq quand il avait raconté que son javelot avait brisé l'aile d'un démon qui pourchassait son vaisseau. Ensuite, Bias avait passé la plus grande partie de son temps libre, à terre, à s'entraîner au lancer du javelot. Il était devenu si bon qu'il avait gagné une esclave lors des jeux funéraires d'Alectruon. (...) Mais la magie de ce "mensonge doré", comme il l'appelait, avait encore mieux fonctionné avec Hélicon. Quand il s'était joint à l'équipage du Pénélope, c'était un jeune homme craintif. Mais l'équipage l'avait traité comme le jeune héros qui avait plongé de la falaise pour sauver son capitaine (NDMG: à la suite d'une manipulation d'Ulysse pour forcer Enée à le suivre). Les marins d'Ulysse avaient beaucoup d'affection pour lui, et ils s'attendaient à de grands exploits de sa part. Et Hélicon avait accompli ces exploits, pour ne pas les décevoir. La fiction était devenue une réalité. Le courage imaginaire s'était transformé en héroïsme réel. Hélicon, la mascotte du vaisseau, était devenu Hélicon l'aventurier. Le jeune homme effrayé s'était mué en un homme sans peur."(D. Gemmell, Troie, T.1, trad. Rosalie Guillaume, ed. France-Loisirs)
C'est le simple plaisir de la découverte qui me pousse à partager avec vous ce passage. On retrouve une autre mention des exploits de Bias dans le tome 2, p. 166 - 167 de l'édition déjà citée. Je ne vois pas, pour le moment, comment "l'exploiter" avec les élèves, sauf à, selon les circonstances, vouloir partager ce même moment avec eux et lancer une réflexion sur le statut de la fiction.

Plus intéressantes encore sont les transformations que Gemmell impulse au mythe. On notera que, comme dans toutes les réécritures modernes portées à ma connaissance (de Giraudoux à Wolfgang Petersen dont je parlais plus haut), Hector est un héros éminemment sympathique, une image de la condition humaine, même si dans l'oeuvre qui nous occupe et contrairement à la version de Petersen, sa force physique est complètement irréelle. De même, Agamemnon est un personnage sinistre, ivre de pouvoir, et puni à la fin de l'oeuvre (l'écart avec le mythe est à ce moment très grand).

Certaines transformations sont en revanche lourdes de sens. Je vous laisse découvrir, si vous lisez l'oeuvre, comment le duel d'Achille et d'Hector est amené et conclu, ou encore à la très amusante astuce autour du "Cheval de Troie" pour m'intéresser plus précisément au personnage d'Hélène. Dans la version de Gemmell, Hélène est un personnage mineur, qui n'a rien à voir avec le déclenchement des hostilités. Elle est en visite à Troie lorsque Agamemnon attaque et détruit Sparte pour placer son frère Ménélas - un personnage insignifiant dans tous les sens du terme - sur le trône. Agamemnon, plus tard, réclame le retour de la princesse pour qu'elle épouse son frère et légitime ainsi la prise de pouvoir de la dynastie des Atrides. Hélène a entretemps épousé le seul prince de Troie qui s'est intéressé à cette petite blonde un peu boulotte, le prince Pâris, un lâche montrant davantage d'intérêt aux insectes, aux étoiles et aux livres qu'à la guerre et aux intrigues de palais. Pour le dire tout net, Pâris et Hélène forment le seul couple "normal" au milieu de tous les héros rassemblés à Troie, les seuls personnages princiers à l'écart des intrigues politiques et amoureuses. Bref, on ne retrouve en l'Hélène de Gemmell rien de ce qui fait aujourd'hui la renommée de la mythique plus belle femme du monde (pour faire référence à une autre réécriture récente, il faudrait comparer l'Hélène de Gemmell avec celle de Shanower dans la bande dessinée L'âge de bronze).

Dans le chapitre intitulé "Une légende est née", (T.3., La chute des rois, p. 290 à 299) commence l'attaque de la ville par les Grecs, réunis autour d'Agamemnon. Le palais de Pâris est la première cible des Myrmidons d'Achille. Ils envahissent le palais de nuit. Pâris s'en rend rapidement compte et, effrayé, revêt son armure, qu'il ne met que rarement et dont on dit plus haut qu'il est "comique" avec, et s'avance vers les (deux) soldats qui font irruption dans son mégaron pour protéger la fuite de sa femme et de ses deux enfants. Rapidement tué, il ne peut empêcher les Myrmidons et les Mycéniens de poursuivre sa famille. Hélène se retrouve acculée au plus haut balcon du palais, chacun de ses enfants sous les bras, face à Achille qui lui propose de la suivre pour retrouver Ménélas. Elle demande ce qu'il adviendra de ses enfants, et Achille lui fait comprendre qu'ils seront exécutés : "Vous êtes jeunes, vous aurez d'autres enfants.". Je me permets de vous citer la suite de ce passage:

"Hélène regarda derrière elle, vers le précipice. Les rochers pointus ressemblaient à des pointes de lance en bronze dans la lumière de l'aube. 

Elle se détendit, soudain parfaitement calme. Elle ferma les yeux un instant, et sentit la chaleur du soleil sur son dos. Puis elle rouvrit les yeux et les braqua sur les guerriers.

Toute peur oubliée, elle les regarda l'un après l'autre, un peu comme une mère regarderait des enfants turbulents. Elle vit leur expression changer. Ils savaient ce qu'elle allait faire et la férocité quitta leur visage. 

- Ne faites pas cela! supplia Achille. Rappelez-vous qui vous êtes. Vous n'appartenez pas à ce peuple étranger. Vous êtes Hélène de Sparte. 

- Non, Achille. Je suis Hélène de Troie, dit-elle.

Puis elle serra ses enfants contre elle et les embrassa: "Fermez les yeux mes chéris, murmura-t-elle. Quand vous les rouvrirez, papa sera là."

Achille fonça vers elle, mais trop tard. " (D. Gemmell, Troie, T.3., trad Rosalie Guillaume, ed. France-Loisirs, p. 299).

Le personnage construit ici par Gemmell est radicalement différent de celui du mythe. A ma connaissance, on ne présente traditionnellement pas Hélène comme une mère attentionnée (ce qui est souligné par la comparaison) ou comme une figure du sacrifice. Elle n'est pas non plus connue pour son courage ou sa propension à l'héroïsme.

Peu à peu, les récits de cet épisode par les soldats vont transformer le personnage dans un sens qui nous est plus familier: 

"- Hélène n'avait pas à mourir, dit Patrocle. C'est du gaspillage, une telle beauté détruite sur les rochers en bas.

Xander (NDMG: un personnage secondaire, guérisseur) écouta, surpris. Il avait rencontré la princesse Hélène une seule fois, quand elle veillait dans la chambre d'Hélicon, au moment où il avait été si malade. Il avait vu une femme rondouillette au gentil sourire. Ils parlaient peut-être d'une autre Hélène, se dit-il." (D. Gemmell, Troie, T.3., trad. Rosalie Guillaume, ed. France-Loisirs, p. 381 - 382.). 

Là encore, c'est Ulysse, lors d'une discussion avec Hector en vue d'une négociation de trêve  qui nous donne  un clef de lecture: 

"- La vérité et le mensonge sont deux choses très différentes, autant que le lion et le lézard. Ce sont tous deux des animaux complexes, qui ont des traits en commun, quatre pattes, deux yeux et une queue. Pourtant, on ne risque pas de prendre l'un pour l'autre. Je reconnais la vérité quand je la vois, et je reconnais le mensonge. (Il réfléchit un instant.) Tu connaissais Hélène, la femme de Pâris?

- Oui, je l'ai rencontrée, brièvement. C'était une femme timide, très amoureuse de mon frère. 

- Je l'ai rencontrée une fois. Je l'ai trouvée de nature agréable, mais effacée et d'aspect ordinaire. Tu sais de quelle manière elle est morte? (Hector hocha la tête, sombre.) Les hommes qui étaient là quand elle s'est jetée avec ses enfants du haut de la Joie du Roi (NDMG: le palais dont je vous parlais plus haut) parlent d'elle comme d'une grande beauté. Dans tous nos camps on parle de la belle Hélène et de sa mort courageuse.

- Que veux-tu me prouver, Oncle de la mer?

- Qu'ils ne mentent pas. Les soldats ne peuvent pas parler des femmes en termes qu'ils ne comprennent pas. Ils n'admirent pas la bonté, la modestie ou la compassion. Mais  ils admirent le sacrifice d'Hélène, et donc ils nous disent qu'elle était belle, comme une déesse marchant parmi les mortels. Et c'est la vérité." (ibid. p. 509 - 510)

Ce sont les récits des soldats qui transforment Hélène et forment la légende. Le pouvoir de la fiction est là encore mis en lumière.

Que faire de ces passages en cours de latin? Si on travaille en séquence, on peut imaginer les utiliser en accompagnement, pour montrer la permanence du mythe, mais son aspect protéiforme. On pourrait aussi pousser un peu l'analyse quant au pouvoir de la fiction.
Plus  généralement, utiliser, lorsque cela semble pertinent, des textes modernes et travailler avec les élèves l'écart, les transformations, peut montrer aux élèves que la culture antique et ses mythes baignent toujours la création littéraire. Remarquons aussi que pour apprécier pleinement les écarts, il faut bien maîtriser le mythe de départ... Pour le dire plus simplement: c'est une certaine forme d'érudition qui permet de pleinement apprécier les écarts, et le fait de percevoir ceux-ci provoque une forme de satisfaction chez le lecteur. L'objectif pédagogique à atteindre serait alors que les élèves ressentent ce plaisir esthétique. Si cette perspective de travail est choisie, elle demande un long travail d'histoire littéraire en amont.
Aussi, présenter sans accompagnement du modèle et sans travail spécifique un texte de ce type me paraît contre-productif. 

Dans un prochain billet, je vous parlerai d'un dernier passage tiré de cette oeuvre, passage qui n'est pas directement lié au mythe de Troie, et nous essaierons de voir son intérêt dans un cours de latin.

En attendant, je vous encourage à jeter un oeil à cette trilogie. A titre personnel, j'ai pris beaucoup de plaisir à sa lecture.

Le magister.